Старый Таллин: миражи Olde Hansa: arch_heritage

В Таллине необходимо побывать, хотя в нем и нет великих шедевров, обязательных для всякого искушенного путешественника. Но в нем есть тот же парадокс, что, например, и в Праге, хотя масштабом меньше. Это когда город, не обладающий набором каких-либо выдающихся мировых перлов, прекрасен сам по себе как законченный и глубокий художественный образ и из-за этого вырастает до олицетворения чего-то большего. Замечательны не отдельные его компоненты, а именно слагающееся из них целое. И вдруг неожиданно малоприметный камерный Таллин предстает полноценным воплощением самого духа и образа старой ганзейской Европы. Казалось бы ее нужно искать в первую очередь в главных центрах Ганзы, но войны и политика погубили Гамбург и Кенигсберг, а Гданьск почти весь воссоздан заново. Атмосфера ганзейских времен должна еще жить в картинном Любеке и в пусть менее, но все же уцелевших Ростоке, Висмаре и Штральзунде, в шведском Висбю, в сердцевине осовременненного Стокгольма. Но, что интересно, например, в самом заповедном по немецким меркам Любеке та старая Европа ощущается гораздо слабее, чем в ближнем к нам Таллине.

Все церкви Любека в разы ценнее и значительнее таллинских, как и представленные в них сокровища. Но это не делает Таллин ущербнее. Именно в Таллине, как нигде, чувствуется присутствие и живое дыхание того ушедшего мира бюргеров, негоциантов, моряков, аптекарей-алхимиков и протестантских проповедников, лица которых и их предметный мир мы знаем по главным мировым музеям. Таллин являет собой и театр и спектакль одновременно. Он умеет ловко и по-протестантски расчетливо продать свою старину в нынешнем туристическом настоящем. Но за этим расчетом все равно выступает таящаяся внутри старых стен мистика. Сидя в темных, освещенных лишь свечами подвалах "Olde Hansa", где официантки пугающе реально сошли с картин Гольбейна и Вермеера, ты непроизвольно начинаешь грезить призраками "золотых" городов Северной Европы - Брюгге, Гента, старой части Антверпена, голландских Харлема и Дельфта. Кажется, выйдешь и за углом непременно будет громада готического собора с гробницами Карла Смелого и Марии Бургундской. А в старом бегинаже обязательное собрание Ван Эйка, Рогира и Мемлинга. И залы дельфтского фарфора и фламандских гобеленов...

Ничего из этого в Таллине нет. Но город так убедительно порождает и материализует эти образы внутри тебя, что ты перестаешь их искать в нем самом. Ты просто наслаждаешься чувством живого присутствия веков, знакомых тебе по книгам и другим городам, но явленных здесь и сейчас в ощущениях. А за шедеврами надо ехать в иные места, где, увы, часто кроме них тебя встретит одна выхолощенная пустота.