Местный охотник рассказывает, как в восьмидесятые, стреляя оленей по китайской границе, разглядывал в бинокль жалкие домики на той стороне. Теперь он видит там города: «Вот ведь разжирели!». А китайцы высматривают в свои бинокли низовья реки Туманган – Россия отказалась продать им выход к Японскому морю. Высматривают порт Зарубино – Россия не согласилась на его полувековую аренду.
Посёлок на острове напоминает чудо-юдо рыбу-кит, лежащую посреди залива. Залив так и называется – Китовый. Зарубино – не просто огороды на китовой спине, а порт.
Порт связан с сушей железной дорогой…
…а остров – хвостиком, похожим на дамбу. На самом деле хвостик естественного происхождения. По нему проложено шоссе, которое, взбираясь на китовые бока, превращается в улицу Нагорную.
Идя по тротуару, прохожие то и дело рискуют провалиться во чрево китово – потому что это и не тротуар вовсе, а раскрошившиеся бетонные плиты, накрывающие водопровод.
Мы не провалились, хотя вовсю глазели по сторонам. Например, в низкие окна первого этажа.
Да и мимо парадных так просто не пройдёшь.
Если это парадные, то каковы зады? Вот:
Во дворах гордо реет стирка.
По улице неспешно передвигается мусоровоз. На контейнере надпись: «Нужна картошка семеная на халяву».
Улица заканчивается двориком над морем, упираясь в частокол.
Пока мы стоим в этом тупике, из окна пятого этажа высовывается бабка в платке. Обычно в таких местах это означает, что нам будут запрещать фотографировать. Но нет, бабуля пытается указать нам путь к морю. Найти его и правда нелегко.
Поворачиваем обратно. Заброшенный магазин «Книги».
Книги сейчас не идут. А вот семена – ходовой товар:
Дедушки собираются отдельно от бабушек. Наверное, обсуждают проект братьев Магомедовых – «Большой порт Зарубино», грузооборот которого, по обещаниям разных СМИ, составит то ли 50, то ли 80, то ли 100 миллионов тонн (во Владивостоке в прошлом году вышло 15). В Зарубино теперь только об этом говорят, только на Магомедовых и надеются.
Здание какого-то портового управления и бюст зарубинопитека. Когда посёлок засыпет сотней миллионов тонн грузов, бюст отольют в золоте.
Нагорную застроят небоскрёбами, и с улицы нельзя будет полюбоваться на такой чудесный вид:
Под небоскрёбами будет WC с биде, а старый «мэ-жо» объявят объектом историко-культурного наследия.
Дедушка в ватнике, шаркающий по проезжей части, всю жизнь слушает такие рассказы про светлое будущее.
Но районная больница с 1957 года (огромные цифры на фронтоне)…
…только облупилась и превратилась в амбулаторию.
Пройдя амбулаторию, дед поднимается на уровень выше.
Привык, наверное, преодолевать препятствия.
Дед поворачивает за угол, пропадая в бомжеватой застройке, которой в Зарубино перемежаются многоквартирные дома.
А, вот он:
Спускаемся с Нагорной, разглядывая корабли.
Идём по косе…
…вспоминая, что Зарубино на той стороне строили зэки
Старый ДК…
…заброшен. Ограды и ворот нет, а вертушка всё вертится.
Храма здесь тоже не появилось. Некий отец Борис освящает яйца наездами:
Вместо колокольни – пожарная каланча.
Каменные заборы придают Зарубино даже не восточно-, а среднеазиатский колорит.
Кудук у дороги.
Магазин «Океан» – в масштабах аула.
Оригинальное место для рекламы «уютного кафе» в соседней Андреевке – малинового домины с золотыми колоннами и наличниками.
В Зарубино заведения скромнее.
Ночное кафе «Каравелла», кажется, и не работает уже.
Мы снова проходим порт…
…исчезает за поворотом местная школа.
Оглядываемся ещё раз...
Оригинал взят у
roman_i_darija в Зарубино: чудо-остров по-советски