Оно находится ныне на задворках Гаспры, в частном секторе, у самых ворот бывшего санатория "Марат", хотя ранее являлось его частью. К сожалению, целиком бывшую виллу теперь можно снять только с квадрокоптера, по этому на моём общем плане видна только её терраса:

Та самая, на которой в 1904 или 1905 г. и был снят сюжет Прокудина-Горского:

Когда я отправлялся познакомиться с этим историческим местом, то была надежда договориться с хозяевами на месте о съёмки внутри террасы, но оказалось, что это теперь невозможно чисто физически: видимая на открытке часть террасы теперь отделена от точки съёмки глухой стеной и занята какой-то наглухо задраенной конторой без опознавательных знаков:

Так что остаётся довольствоваться видом с противоположной стороны. Он одновременно и узнаваем и неузнаваем:

Сосенка за 115 лет хорошо подросла и ступеньки всё также ведут вниз, только вместо большого открытого проёма теперь стена и дверь.
От декоративной ограды из дикого камня за сосенкой, что на прокудинском снимке, теперь остался лишь небольшой фрагмент:

Другую часть террасы, где стояла камера Прокудина-Горского, ныне занимает частное жилое помещение, владельцы которого отгородились от внешнего мира капитальным заборчиком. Причём вид на противоположный торец террасы перекрывает забор уже их соседей:

Долгим переговорам и объяснениям я предпочёл съёмку через забор:

Здесь хорошо видно, что заложенный проём торца террасы имел именно такие форму и размер, как на фото Прокудина-Горского.
Через второй забор виден фасад террасы и импровизированный дворик перед ней:

Интересно, что бы сказал Прокудин-Горский, если бы увидел такое?

Узнал бы он вообще некогда облюбованное им местечко?
В этом здании как будто воплотился собирательных образ современного состояния всех исторических поселений Крыма: пёстрая смесь разрухи, хаотичных и разномастных наводелов, дикого и уродливого самостроя.
С одной стороны обрушенная лестница и повисшая в воздухе дверь:

С другой нагромождение всяких пристроек:

Наверное, ещё лет 20 назад здесь всё выглядело иначе, но нет ни одного снимка этого исторического здания после 1930 г.!
Вот единственное известное старое фото здания целиком:

Спустя 90 лет:

Вот такой я увидел виллу Барбо-Кристо, с которой началась цветная фотоистория Крыма.

Да, в какой-нибудь параллельной реальности в этом историческом здании мог бы быть небольшой музей Прокудина-Горского. Ну, или хотя бы памятный знак.